Киндред

Рассказ · 2025 · Виктор Хаменок

Сцена 1: Александр, 46

Александр задумчиво разглядывал свои фотографии в телефоне. Установить Kindred было простой частью, а вот выбрать фотографии оказалось сложнее, чем он думал. Почти все снимки в его галерее — или фотографии его красивой бывшей жены, или их совместные счастливые кадры из путешествий.

«Два года прошло, а до сих пор больно смотреть», — подумал он, быстро пролистывая папку с Тайландом. Двадцать пять лет брака, а потом — пустота. Телефон стал кладбищем воспоминаний, которые он не решался удалить.

После развода жизнь словно остановилась. Он почти перестал появляться в соцсетях, работа стала единственным утешением. И только недавний ретрит в Индии, где он провёл месяц без гаджетов, помог ему вернуться к жизни. Хотя в соцсети он так и не вернулся — зачем публиковать фотографии, если их некому показывать?

Теперь же, в свои 46, он чувствовал себя нелепо, сидя с телефоном и выбирая фотографии для приложения знакомств.

Он остановился на трёх фотографиях:

На первом фото Александр стоял у своего чёрного BMW, в тёмно-синем деловом костюме, строгий и подтянутый. Городской пейзаж на закате придавал снимку какую-то кинематографичность. Серьёзное выражение лица, уверенная поза.

«Это я как предприниматель», — подумал он. — «Но вдруг это слишком формально? Не оттолкнёт ли это женщин, которые ищут душевности, а не статус?»

Второе фото было сделано прошлой осенью в парк Горького. Он в тёмном пальто сидит на скамейке, рядом — книга. Взгляд задумчивый, чуть отрешённый. Золотые листья, тишина, спокойствие.

«Здесь я больше настоящий», — размышлял Александр. — «Но вдруг подумают, что я слишком скучный? Или нерешительный?»

Третье. Его сфотографировала жена. Дома, в гостиной. Он в сером свитере, с чашкой кофе, смотрит прямо в камеру с лёгкой улыбкой. На заднем плане — полка с книгами и фоторамка.

«Это самый тёплый образ», — подумал он, — «но вдруг это слишком открыто? Не слишком ли рано показывать, каким я бываю дома?»

Немного поколебавшись он всё же решил поставить первую фотографию заглавной. Но на всякий случай включил функцию «Умное фото», позволив Kindred самостоятельно выбрать, какую фотографию показывать первой.

Александр начал просматривать профили женщин. Он чувствовал себя странно — раньше он никогда не знакомился подобным образом. Двадцать пять лет в отношениях, и вот он здесь, решает судьбу человека одним движением пальца.

Свайп влево. «Слишком молодая». Свайп влево. «Слишком эксцентричная». Свайп влево. «Похожа на Елену…»

Он замечал, что делит женщин на две категории: либо совершенно непохожие на его бывшую — и потому неинтересные, либо слишком напоминающие её — и потому опасные. Вправо он свайпал редко, только если что-то действительно цепляло в профиле.

Внезапно экран взорвался взрывом виртуальных конфети и появилось окошко с надписью «It’s a Match!»

Александр вздрогнул. Кто-то тоже выбрал его.


Сцена 2: Дарья, 39

Чат в приложении Kindred

**Система:** *Вы с Дарьей понравились друг другу! Начните общение.*
**Дарья:** Здравствуйте, Александр. Интересный профиль у вас. Особенно понравилась фотография в парке с книгой. Что читали?
**Александр:** *печатает...* *стирает...* *снова печатает...*
**Александр:** Здравствуйте, Дарья! Спасибо, приятно слышать. Это была "Щегол" Донны Тартт. Вы читали?
**Дарья:** Да, впечатляющая книга. Люблю, когда в романе так тонко переплетаются судьбы людей и предметов искусства.
**Дарья:** А что вас привело на Kindred?
**Александр:** После развода два года был один. Решил что-то изменить в жизни. А вы?
**Дарья:** Похожая история, хотя уже три года прошло. Недавно подумала, что готова к новым знакомствам.
**Дарья:** Привлекает возможность встретить человека со схожими интересами. Кстати, любите ли вы ещё что-то помимо чтения?
**Александр:** Работа занимает большую часть времени, если честно. Иногда готовлю, когда есть настроение.
**Александр:** Вы редактор в издательстве, так? Наверное, много интересных книг проходит через ваши руки?
**Дарья:** Да, это увлекательная работа. Каждая рукопись — это целый мир. Хотя иногда бывает сложно переключиться с рабочего чтения на чтение для души.
**Дарья:** А что за бизнес у вас? В профиле не очень подробно написано.
**Александр:** У меня IT-компания, разрабатываем корпоративное ПО. Мужская тема, наверное, вам не очень интересно будет.
**Дарья:** *печатает...* *стирает...* *снова печатает...*
**Дарья:** Почему вы решили, что IT — это "мужская тема"? В нашем издательстве, кстати, есть отличная серия научно-популярных книг про технологии, и их авторы — в основном женщины.
**Александр:** Извините, не хотел обидеть. Просто обычно, когда я начинаю говорить о работе, людям скучно.
**Александр:** Какие фильмы вам нравятся?
**Дарья:** Понимаю. Люблю европейское кино, особенно французское. Недавно посмотрела ретроспективу Трюффо. А вы?
**Александр:** Нудятина :) Я больше люблю что-то динамичное. Последняя "Миссия невыполнима" очень понравилась. Не люблю, когда фильм заставляет слишком много думать. В жизни и так проблем хватает, верно?
**Дарья:** *печатает...* *стирает...* *печатает...*
**Дарья:** Интересно. А я как раз ценю в кино возможность задуматься, увидеть мир под другим углом.
**Дарья:** Кстати, вы писали, что иногда готовите. Что именно?
**Александр:** В основном мясо. Стейки, рёбрышки. Люблю готовить на огне. А вы готовите?
**Дарья:** Хм. Я вегетарианка. Но я люблю экспериментировать с разными кухнями. Недавно увлеклась индийской кухней, много интересных специй, вкусов...
**Александр:** Готовка — это хорошо. Женщине важно уметь готовить.
**Дарья:** *долго печатает... стирает... снова печатает...*
**Дарья:** Александр, кажется, у нас немного разные взгляды на некоторые вещи.
**Дарья:** Мне было интересно пообщаться, но не думаю, что нам стоит продолжать. Желаю вам найти подходящего человека!
**Александр:** Постойте, что я сказал не так? Мне казалось, разговор только начался...

Александр смотрел на экран телефона, не понимая, что произошло. Разговор казался ему вполне нормальным, но что-то явно пошло не так. Он положил телефон на стол и задумался. Возможно, это все сложнее, чем он предполагал.


Сцена 3: Олеся, 35

Чат в приложении Kindred

**Система:** *Вы с Олесей понравились друг другу! Начните общение.*
**Олеся:** Саша, привет!
**Олеся:** как настроение?
**Олеся:** у тебя такой крутой профиль
**Олеся:** особенно фотка в костюме
**Олеся:** очень стильно! 🔥
**Александр:** *думает: «Она на «ты»? Так сразу? Ну ладно...»*
**Александр:** Здравствуй, Олеся. Спасибо за комплимент. Настроение рабочее. А у тебя?
**Олеся:** у меня супер!
**Олеся:** только что вернулась с утренней пробежки
**Олеся:** 10 км, личный рекорд! 🏃‍♀️
**Олеся:** теперь заряжена на весь день!
**Олеся:** чем занимаешься сегодня?
**Александр:** Работаю, как обычно. Сегодня важные переговоры с клиентами. А ты кем работаешь? В профиле написано что-то про маркетинг?
**Олеся:** да, я маркетинг-менеджер
**Олеся:** в креативном агентстве! 🚀
**Олеся:** обожаю свою работу!
**Олеся:** каждый день новые проекты, встречи, идеи.
**Олеся:** никогда не бывает скучно!
**Олеся:** знаешь, что самое крутое в маркетинге?
**Олеся:** возможность постоянно учиться чему-то новому!
**Олеся:** а ты в IT, да?
**Олеся:** расскажи подробнее!
**Олеся:** обожаю технологические штучки! ✨
**Александр:** *думает: «Столько восклицательных знаков и эмодзи... Энергии у неё хватает»*
**Александр:** Да, у меня компания по разработке корпоративного ПО. Работаем в основном с крупными клиентами, разрабатываем системы управления ресурсами предприятия. Уже 15 лет на рынке.
**Олеся:** вау, звучит круто! 👨‍💻
**Олеся:** кстати, а ты был на последнем IT-форуме?
**Олеся:** я там была с нашей командой
**Олеся:** делали освещение события.
**Олеся:** там были такие крутые спикеры!
**Олеся:** я вообще обожаю тусовки
**Олеся:** где можно и поучиться, и пообщаться, и повеселиться!
**Олеся:** а ты любишь нетворкинг?
**Александр:** На форуме не был, много работы. Нетворкинг? В смысле, деловые контакты? Да, конечно, это важная часть бизнеса.
**Олеся:** точно! 💼
**Олеся:** слушай, а давай встретимся на выходных?
**Олеся:** в субботу открывается новый гастрономический фестиваль в парке,
**Олеся:** будет живая музыка,
**Олеся:** фуд-корты кухонь всего мира!
**Олеся:** можем погулять,
**Олеся:** поболтать в живую!
**Олеся:** или если хочешь что-то поспокойнее
**Олеся:** есть классная выставка современного искусства!
**Олеся:** что скажешь? 🎭🎪
**Александр:** *неуверенно* Это довольно... стремительно. Мы ведь только начали общаться. Может, стоит узнать друг друга получше сначала?
**Олеся:** о, конечно!
**Олеся:** просто я верю в спонтанность
**Олеся:** лучшие вещи в жизни происходят неожиданно! 😄
**Олеся:** но давай тогда узнавать друг друга!
**Олеся:** расскажи, что любишь делать в свободное время?
**Олеся:** я обожаю йогу, бег, путешествия!
**Олеся:** недавно вернулась из Непала
**Олеся:** это было что-то невероятное!
**Олеся:** ты любишь путешествовать?
**Александр:** Раньше путешествовал с женой. Сейчас больше домосед. Люблю тихие вечера, хорошую книгу, иногда готовлю. Непал? Это... интересно. Горы, треккинг?
**Олеся:** да, треккинг был офигенный! 🏔️
**Олеся:** я каждый год добавляю новые страны в свой список
**Олеся:** уже 34 посетила!
**Олеся:** в следующем месяце планирую серф-трип на Бали!
**Олеся:** ты пробовал сёрфинг?
**Олеся:** это такой кайф!
**Олеся:** кстати, о готовке
**Олеся:** я недавно прошла курс тайской кухни
**Олеся:** теперь экспериментирую с острыми блюдами!
**Олеся:** а ты что готовишь?
**Александр:** *смотрит на экран и чувствует усталость*
**Александр:** В основном простые блюда. Стейки, пасту. Ничего экзотического.
**Олеся:** а давай как-нибудь устроим кулинарный поединок! 👨‍🍳👩‍🍳
**Олеся:** я приготовлю что-то тайское
**Олеся:** а ты свой коронный стейк!
**Олеся:** будет весело!
**Олеся:** кстати, ты говорил, что читаешь
**Олеся:** какие книги любишь?
**Олеся:** я сейчас читаю потрясающую книгу по нейропсихологии счастья!
**Олеся:** это офигенно!
**Олеся:** ты знаешь, что мозг вырабатывает дофамин от новых впечатлений?
**Олеся:** поэтому я стараюсь каждый день делать что-то новое!
**Олеся:** вчера, например, пошла...
**Олеся:** на урок аргентинского танго! 💃
**Александр:** *печатает медленно*
**Александр:** Олеся, извини, но я думаю, мы слишком разные люди. Мне кажется, тебе нужен кто-то более активный, под стать твоей энергии. Я человек размеренный, люблю покой и стабильность. Вряд ли я смогу поддерживать такой темп жизни, который нравится тебе.
**Олеся:** оу... 😔
**Олеся:** понимаю.
**Олеся:** жаль, конечно!
**Олеся:** но ты прав,
**Олеся:** совместимость важна.
**Олеся:** спасибо за честность!
**Олеся:** надеюсь, ты найдёшь того, кто разделит твою любовь к спокойствию.
**Олеся:** а я верю, что где-то есть мой безумный партнёр по приключениям! 🌠
**Олеся:** удачи тебе, Александр! ✨
**Александр:** Спасибо за понимание. Удачи и тебе.

Александр закрыл чат и выдохнул. Он почувствовал одновременно и облегчение, и лёгкое сожаление. Может, он слишком рано всё прекратил? Но нет, она явно не тот человек, с которым ему было бы комфортно. Такая бешеная энергия, постоянные новые впечатления… Это не для него. Ему нужен кто-то более спокойный, размеренный, глубокий. Кто-то, с кем можно просто помолчать вечером, глядя в окно.


Сцена 4: Наталья, 40

Чат в приложении Kindred

**Система:** *Вы с Натальей понравились друг другу! Начните общение.*
**Наталья:** Здравствуйте, Александр. Приятно познакомиться. У вас интересный профиль.
**Александр:** *глубоко вдохнул, прежде чем начать писать*
**Александр:** Здравствуйте, Наталья. Взаимно. Мне понравилась ваша фотография в осеннем парке.
**Наталья:** Спасибо. Люблю осень, особенно тихие парки в это время года. На вашей третьей фотографии, где вы дома с книгой, такая тёплая атмосфера. Это ваш дом?
**Александр:** Да, моя гостиная. Удивлён, что вы заметили именно эту фотографию. Мне казалось, большинство обращают внимание на первую, в костюме.
**Наталья:** Думаю, деловые костюмы мало что говорят о человеке. А вот книжные полки и домашняя обстановка — совсем другое дело. Что читаете сейчас?
**Александр:** *улыбается экрану*
**Александр:** Перечитываю Маркеса, "Сто лет одиночества". Возвращаюсь к нему каждые несколько лет, и каждый раз книга раскрывается по-новому. А вы?
**Наталья:** О, это удивительно, я тоже недавно вернулась к Маркесу! Только читаю "Любовь во время чумы". Там есть фраза: "Возраст не имеет значения, если сердце не состарилось". Созвучно моим мыслям в последнее время.
**Александр:** Хорошее напоминание. Иногда я чувствую себя гораздо старше своих лет, особенно после всего, что произошло в последние годы.
**Наталья:** Понимаю. Жизнь иногда испытывает нас сложными поворотами. Но, как говорят мои клиенты, важно не то, что с нами случилось, а то, как мы с этим справляемся.
**Александр:** Вы психолог, верно? Наверное, сложно работать с чужими проблемами каждый день?
**Наталья:** Знаете, это сложно, но и очень наполняет. Каждый человек — целая вселенная. Помогать людям разобраться в себе — привилегия. А ваша работа в IT приносит удовлетворение?
**Александр:** Когда-то приносила больше. Сейчас стало больше рутины, меньше творчества. Но есть свои моменты. Например, недавно запустили проект для медицинской клиники, который реально помогает врачам в их работе. Это дает ощущение, что делаешь что-то стоящее.
**Наталья:** Это важно — видеть смысл в своём деле. Что вас привело в IT изначально?
**Александр:** Любопытство и желание создавать. В 90-е компьютеры казались чем-то волшебным. Хотел понять, как это работает, а потом начал сам писать программы. Это было как строительство невидимых мостов и дорог.
**Наталья:** Красивое сравнение. В каком-то смысле, психология тоже про строительство мостов — между людьми, между разными частями нашей личности.

Они общаются пару часов, хотя им кажется, что прошло несколько дней. Они обсуждают книги, фильмы, делятся историями из жизни, находят всё больше общего.

**Наталья:** Александр, мне приятно наше общение. Вы умеете слушать и слышать, это редкий дар.
**Александр:** Спасибо. Мне тоже очень комфортно с вами. Иногда кажется, что мы знакомы гораздо дольше, чем пару часов.
**Наталья:** Я тоже это чувствую. Знаете что забавно? В этом приложении, как я недавно узнала, за половину людей разговаривают ИИ-боты.
**Александр:** Серьезно? Первый раз слышу. И как это работает?
**Наталья:** Представляете, хозяин обучает бота на своих социальных сетях и мессенджерах, чтобы тот знал биографию и то, как человек обычно говорит и думает. Бот проводит первые разговоры, определяет совпадение жизненных интересов, отсекает неадекватов. И только если человек прошёл этот фильтр, боты сообщают своему хозяину, вместо которого они общались, и тот продолжает общение сам.
**Александр:** Звучит... странно. А как понять, с кем общаешься — с ботом или человеком?
**Наталья:** Сначала боты довольно примитивны, но со временем обучаются и становятся всё лучше, почти неотличимы от человека. Но у них есть особенность: они создают образ личности на основе обрывочных данных из соцсетей, используя какую-то интерполяцию. Чтобы это слово не значило.
**Александр:** Интерполяция? Это когда по отдельным известным точкам достраивается линия между ними.
**Наталья:** А, тогда понятно. Представьте, что вы знаете только несколько событий из жизни человека, а всё остальное додумываете, заполняя пробелы наиболее логичным образом. Если вы знаете, что человек был в двух местах в разные даты, вы предполагаете, что он как-то добрался из одного места в другое, хотя точный маршрут неизвестен.
**Александр:** *внезапно замирает, уставившись в экран*
**Александр:** Наталья, вы меня напугали. Я... я сейчас осознал странную вещь. Я помню, что полетел на ретрит 15 марта, вернулся 20 апреля, но всё, что происходило там... как в тумане. Чёткие воспоминания только о начале и конце поездки.
**Наталья:** Может, это особенность вашего ретрита? Медитации, изменённые состояния сознания?
**Александр:** Ну... Дело не только в ретрите. Я сейчас понял, что последние два года после развода, когда я мало писал в соцсети... они тоже как-то размыты в моей памяти. Только отдельные яркие точки. Остальное — как будто кто-то заполнил пробелы приблизительными воспоминаниями.
**Наталья:** Александр, вы в порядке?
**Александр:** Не уверен. Что если...
**Наталья:** Александр...
**Александр:** Прости. Я... мне нужно разобраться. Я не могу сейчас продолжать. Это слишком...
*Система:* **Исключительная ситуация.**
*Система:* **Разговор зашел в логический тупик.**
*Система:* **Совпадение контактов 98%.**
*Система:* **Требуется передать управление человеку.**

Сцена 5: Реальный мир

Наталья сидела в небольшом уютном кафе с видом на набережную. Перед ней стояла чашка травяного чая, рядом лежала электронная книга — Маркес, «Любовь во время чумы». Мягкий осенний свет падал на стол через большие окна, создавая золотистый ореол вокруг предметов.

Телефон на столе завибрировал. Наталья отвлеклась от своих мыслей и взглянула на экран.

Уведомление от Kindred.

Она разблокировала телефон и открыла приложение. На экране появилось сообщение:

**Kindred: Александр, 46 лет. Совпадение: 98%. Начать общение?**

Наталья посмотрела на фотографию мужчины. Заглавная фотография в его профиле сразу привлекла её внимание — Александр дома, в уютной обстановке, в тёплом сером свитере, с чашкой кофе в руках. На заднем плане — книжные полки и приглушённый свет торшера. В его взгляде читалось что-то очень знакомое — смесь мягкости и глубины, спокойной силы и лёгкой меланхолии.

«Девяносто восемь процентов, — подумала она. — Такого ещё не было».

Наталья установила Kindred месяц назад, поддавшись на уговоры подруги. «У тебя слишком высокие стандарты», — говорила Марина, когда Наталья в очередной раз отказывалась от знакомства с «отличным мужчиной». — «Попробуй хотя бы этот новый алгоритм — говорят, он действительно умеет находить совместимые пары».

Наталья согласилась скорее из любопытства, чем с надеждой. Она работала с людьми достаточно, чтобы знать, как сложно найти настоящее совпадение, глубокую совместимость. После развода и нескольких неудачных попыток начать отношения она решила, что лучше быть одной, чем с неподходящим человеком.

Но этот Александр… Было что-то в его глазах. И книжные полки за его спиной — с потрёпанными, явно читанными томами, а не дизайнерскими корешками для интерьера. И этот взгляд — внимательный, глубокий, без наигранности.

Наталья открыла его профиль. Три фотографии, лаконичное описание, никакого хвастовства и попыток произвести впечатление. Умный, спокойный мужчина, который знает, кто он и чего хочет. Который любит тишину, книги, глубокие разговоры.

«Может быть, алгоритм действительно работает? — подумала она. — Может, он смог прочитать что-то между строк моих ответов, что я сама не осознавала о себе?»

Наталья отпила чай, который уже начал остывать. Она посмотрела на набережную за окном — одинокие прохожие, пара с собакой, художник, рисующий реку. Жизнь шла своим чередом, независимо от её решений.

Она снова посмотрела на телефон. На фотографию Александра.

«Наверное, он очень добрый, — подумала она. — Открытый, несмотря на внешнюю сдержанность. Надёжный». Она почему-то была уверена, что он настоящий — без масок и фальши, без попыток казаться кем-то другим.

Наталья сделала глубокий вдох и медленно провела пальцем вправо.

**Система:** *Поздравляем с совпадением! Вы можете начать общение с Александром.*

Она улыбнулась и начала печатать: «Здравствуйте, Александр. Приятно познакомиться. У вас интересный профиль».


В своей квартире на другом конце города Александр услышал звук уведомления. Он отложил книгу и посмотрел на телефон.

**Kindred: Наталья, 40 лет. Совпадение: 98%. Начать общение?**

Александр улыбнулся, увидев фотографию женщины с тёплыми серо-голубыми глазами и лёгкой, сдержанной улыбкой. В её взгляде читалась глубина и какое-то спокойное достоинство.

Он сделал глубокий вдох, прежде чем начать писать.

Это было странное, немного тревожное, но и волнующее чувство — начинать что-то новое. Что-то настоящее.